她說想拍一組「不像寫真」的寫真，最好像是我剛好帶著相機闖進她的一天。她是我很熟的朋友，熟到可以在我面前賴床、翻白眼、把咖啡喝到嘴角，卻又不夠熟到我能坦白說：其實我早就知道她在光裡很好看。
那天我帶了兩顆鏡頭、一台補光燈，還有一個非常不專業的決心：不要把心跳拍進照片裡。
Photo bed001
第一張，她還沒完全醒
晨光從白紗窗簾滲進來時，她伸了個很長的懶腰，像是整個世界只剩下被褥的重量和她半閉的眼睛。我蹲在床邊，鏡頭幾乎與床沿同高，按下快門前提醒她：「妳笑得太滿足了，這會讓觀眾以為人生很容易。」
她沒睜眼，只是回我：「那你把它拍難一點。」
Photo bed006
咖啡的蒸氣替她打了柔焦
她盤腿坐起來，雙手捧著馬克杯，閉眼聞咖啡香。我說這張要很安靜，她卻忽然問：「你每次拍人，都會離這麼近嗎？」
我假裝在調焦距，說：「只在被攝者需要有人確認她今天也很好看的時候。」她睜開眼，杯口的白霧剛好擋住她的笑，我沒拍到完整表情，卻拍到了她把視線躲開的那一秒。
Photo bed013
梳頭時，她突然變得不像平常
她坐在床沿梳長髮，鏡子裡的她比平常安靜。法式床架上的雕花讓畫面有點隆重，像某種老電影。她看著鏡中我的倒影，問：「你覺得我適合被拍得漂亮，還是被拍得真實？」
我說：「如果是妳，這兩件事不衝突。」她停了一下，梳子卡在髮尾，然後說我今天說話很危險。
Photo bed023
她說這不是約會，只是道具需要口紅
香水瓶和首飾盒散在床邊，她趴著對小鏡子補口紅，腳尖在空中一下一下晃。我提醒她別笑，因為口紅會歪。她說：「你不要逗我，我就不會笑。」
我很想說，問題是我什麼都還沒做。後來我才明白，有些笑不是被逗出來的，是因為房間裡多了一個知道她秘密表情的人。
Photo bed028
草莓是她臨時加戲
我們本來只安排一張床上野餐，她卻拿起草莓，偏要在快門前一刻停住。我說：「這樣太刻意。」她挑眉：「攝影師先生，你剛剛明明有按快門。」
我無法反駁。那張照片裡，她的眼神像是在問我敢不敢承認：有些刻意其實很好看，有些心動也是。
Photo bed031
手機亮起時，我以為故事要岔開
午後突然靜下來。她盯著枕邊的手機，手指無意識摳著床單。那一張我拍得很近，近到可以看見焦慮從她眼神裡慢慢浮上來。
我問是不是有事。她說沒有，只是在等一個訊息。我差點問是誰，最後只把相機放低。朋友的分寸有時候很薄，薄得像窗簾上的光，一碰就破。
Photo bed034
她把膝蓋抱得很緊
我退到房間另一頭，拍她坐在床上抱著膝蓋。畫面空得有點狠，像是她忽然被世界留在中央。快門聲在房裡變得很明顯，我每按一次，都覺得自己像在偷看她不願意說出口的部分。
拍完她問：「這張是不是不好看？」我說：「很好看，只是我不太忍心。」她沉默了兩秒，然後笑我太戲劇化。
Photo bed042
她用床單把沉默掀起來
大概是不想讓氣氛一直往下沉，她忽然抓起白色床單，用力往上一拋。布料在空中鼓起來，陽光從纖維中穿過，我差點忘了按快門。
她隔著飄起的床單喊：「你還在不忍心嗎？」我說：「現在比較像來不及。」她大笑，整個房間重新有了風。
Photo bed058
雨來得很剛好
傍晚下雨，她趴在窗邊看水痕往下滑。那時我們都累了，反而拍出一種不需要表演的樣子。她說小時候很喜歡下雨，因為雨聲會讓人覺得自己不是唯一安靜的人。
我沒有接話，只調暗曝光。她的側臉在冷色的窗光裡很柔，柔得讓我想起很多不該在拍攝現場想的事。
Photo bed060
被窩裡的祕密基地
晚上我們把被子撐成小帳篷，她拿手電筒假裝在讀一本不存在的偵探小說。我把相機伸進被窩裡，她壓低聲音說：「攝影師，這裡禁止心術不正的人入內。」
我說那我可能要退出。她愣了一下，手電筒光照在我臉上，像審問，也像邀請。最後她只是說：「先拍完再說。」
Photo bed063
我們真的等到天亮
本來說拍到十點就收工，結果她裹著毯子坐在窗邊時，窗外已經有了淡淡的藍。她看著黎明，我看著觀景窗裡的她。那一刻我突然覺得，這組照片不是在記錄她的一天，而是在記錄我怎麼慢慢承認自己喜歡她。
她沒有轉頭，只問：「你拍到了嗎？」我說：「拍到了。」但我知道她問的可能不是照片。
Photo bed071
早餐像一個不正式的答案
她說既然都天亮了，乾脆再拍最後一張。早餐托盤放在她膝前，果汁在晨光裡亮得不像真的。她準備喝之前忽然停住，隔著鏡頭看我：「你下次還願意幫我拍嗎？」
我說：「只要妳還願意讓我看見。」這句話太直白，她低頭笑了。於是我按下最後一次快門，把那個笑留在了早餐、花園光和我終於失守的早晨裡。
整理照片時，我發現自己替每張圖都留下了比檔名更長的註解。她問我這算不算職業病。我說算吧，攝影師總是很貪心，想把光、表情、空氣裡差一點說出口的話都存起來。
她回我：「那你這次存得還不錯。」
我沒有問她指的是照片，還是別的什麼。故事如果剛好停在這裡，就像一張留白足夠的好照片：你知道它還會繼續，只是下一次快門還沒響。